Чўпоннинг дуоси

Дунёда ҳеч яхшилик қилмаган, доимо инсонларга озор берадиган киши вафот этибди. Унинг хотини жаноза учун қишлоқ аҳлини чақирса, марҳумнинг ёди учун ҳеч ким келмабди. Шунда аёл эрини ўзи кафанлаб, бир аравага солиб, кўмиш учун қишлоқ…
Аллоҳ учун “Аллоҳ” десайдим...

Аллоҳ учун дўстлашган икки чўпон бўлган экан. Бир куни икковлон сўзлашиб ўтириб, бири дардини айтиб қолибди:
— Дўстим, мен ошиқ бўлдим...
— Аллоҳ хайрли қилсин! Нега маҳзунсан? Кимга ошиқ бўлдинг?
— Подшоҳнинг қизига. Унга етишиш менинг…
“Охири кетиш бўлган дунё учун маҳзун бўлма!”

Бир аъробийга айтилди: “Битмайдиган жароҳат нима?” Аъробий деди: “Олийжаноб инсоннинг пасткаш кимсага ҳожати тушиши ва пасткашнинг унга рад жавобини беришидир”. Унга яна айтилди: “Хорлик нима?” У деди: “Шарафли инсоннинг пасткашнинг эшиги…
Дунё ҳожатларини унинг эгасидан сўрашга ҳаё қиламан

Умавий халифаларидан Сулаймон ибн Абдулмалик Маккага ҳажга келди. Байтуллоҳни тавоф қилиб юриб Солим ибн Абдуллоҳни (Ҳазрат Умарнинг набиралари) бир чеккада каъбага қараб хушуъ билан ўтирганини кўриб қолди. У Қуръон тиловат қилган кўйи…
Қозоннинг тагини ялама!

Янги уйланган бир йигит келиннинг ҳар гал овқатни олиб келгач, ҳаммани мунтазир қилиб ўчоқ бошида қозонни ялаб қолиб кетишидан норози бўлади. Ҳар куни такрор бўладиган бу одат қайна-қайнотани ҳам ранжитади. Ахир, шу ишни кейинроқ ҳам…
Баъзилар 25 ёшда ўлиб, 75 ёшда дафн қилинадилар

Уйингдаги онангнинг овози сен Роббингга ҳамд айтишингга лойиқ бўлган энг катта неъматлардан биридир.
* * *
Ажойиб замонда яшаяпмиз. Агар тўғрилик билан тасарруф қилсак, узоқлашишади. Агар ниқобни кийиб олсак, яқинлашишади.
* * *
Яхшиликни…
Отдан тушсам, хотиним талоқ бўлсин!

Ўтган асрнинг бошларида Марғилоннинг Галатой маҳалласида яшовчи тажанглиги билан халқ орасида танилган Райим мироб исмли киши бир куни Сойбўйи даҳасига кетаётганида Бекат чойхонасида биродарлари уни дастурхонга таклиф қилишади. Лекин у…
Маҳзунликда ҳам табассум қилганлар — энг бахтиёр

Ким ўтмишдан таълим олмаса, келажак унга раҳм-шафқат қилмайди.
* * *
Беморлик – кичик дарс. У сенга “Бу ҳаётнинг бошқа тарафи ҳам бор. Яъни доим соғлом юравермайсан. Беморлик деган қийинчиликка рўбарў ҳам бўласан. Шунинг учун бемор бўлиб…
Тўғри иш қилган пайтингда хато қилганни кечир!

Виждон – жим туриб, “У Зот сени кўриб турибди” деб хабар берувчи овоздир.
* * *
Ҳаёт тошлардан иборатдир. Сен у тошларга қоқилма. Балки уларни тўплаб, бир нарвон қур ва ўша нарвон орқали нажот сари кўтарил.
* * *
Агар сени миллион киши…
Йиғлаб туриб, табассум қилинг — чиройли кўринади

Гоҳида инсон кетган кишиларни соғиниб йиғлайди. Лекин бир инсон ўзидан кейин келадиганларни соғиниб йиғлагандир. Ё Аллоҳ! У зотга саловот ва салом юбор!
* * *
Сен улар кутганларидан-да ростгўй бўлсанг-у, улар сен кутганингдан-да ёлғончи…